巴黎圣母院
大水中的巴黎
许多人访问过“花都”巴黎，很少人能见到这2张明信片上的镜头。
黎明的巴黎圣母院前。雾蒙蒙的，日头未开。圣母院两座高68米的13世纪哥特式塔楼，呈现深灰色的身影，在曙光的反照下，广场被笨重的车轮压出无数白色的弧线。画面中心最醒目的黑色剪影，是一个工人低头拉着一辆双轮车，巨大的木轱辘有半人多高，他肩上的皮带绷紧着，显得那满车的垃圾袋相当沉重。近处底端笔直的几道直线，也许是有轨电车的钢轨。人行道边停着一部老爷汽车，远处有马车、卡车。在清晨的寒气里，寥寥可数的行人，穿着大衣，从街上走过。这大约是100年前的景象了。当您站在今日游人如织的繁华的圣母院前，如果能拿出这样一张老明信片来对照对照，那会多有意思啊！
另一张明信片是1910年1月巴黎城里发大水的情景，人们都乘上木筏了。木筏上有6名无奈的乘客，男女穿着都比较讲究，小心翼翼地准备跨进家门，他们的亲人在窗口俯身等待着。5个撑篙的工人，这一天显然已干过好几回这样的活儿了，他们有的穿着高筒雨靴，有的围着御寒的围巾。大水已经淹进底层的店铺，货物可能损失不少。二楼落地窗前的花饰铁栏杆，与墙面齐平；三楼的阳台横跨了两个门面，但凸出不足半步，人若想站到漂亮的铸铁栏杆前，如不开落地长窗，会感觉十分逼仄。欧洲老建筑的阳台常常如此逼仄，这在中国城市里很少见。
我们的大城市如上海，今天的年轻人不知“趟水”是怎么一回事。解放前，可是年年都“发大水”，街上一片汪洋，可以撑筏子了。有报纸曾登载漫画：某人坐在窗口钓鱼，从水里拉起来的鱼钩上，竟是一个饿昏了的乞丐。妇女们趟水买菜（菜价飞涨），由于脏水侵入皮肤，常犯“流火”烂腿的毛病。原来，城市闹水灾，也是市政建设落后的表现哪。1910年的巴黎，比旧上海好不了多少。
真实的摄影能勾起文艺创作的灵感。譬如这两张明信片，木筏上的两组人，工人与乘客，不是一对矛盾吗？5个工人各具个性，他们的协作以及工作过程中的曲折，必定包含一些故事。6名乘客，其职业、地位、经历、性格都不相同，窗口里的亲属与其中的有些人还结成另一层关系。这一天或几天里，木筏走遍了大街小巷，不就构成一部生动的小说吗！至少，也是一篇精彩的通讯报道。
至于黎明前的巴黎圣母院，更是神秘莫测了。雨果笔下的畸形人卡西莫多，正把美丽的爱丝米拉达藏在钟楼里吗？抑或邪恶的副主教克罗德·弗罗洛刚刚劫持了她？还是当黎明的钟声响过，爱丝米拉达将在圣母院前被斩首（明信片上的广场，就是刑场），而卡西莫多突然从天而降，怪诞的英雄救出美人……今天的旅游者可以欣赏圣母院3个巨大的圆形玫瑰花窗，其彩色玻璃都是700年前制作的。但欲体会旧日的气氛，黑白的老明信片似乎更好。
巴黎水灾的明信片是实寄的，贴有20世纪初法国最早发行的“女播种者”玫瑰红10分普票。英文的写信人在寥寥数语里抱怨了巴黎的寒冷。确实，明信片照片里枯枝横陈，冬天发大水，“花都”巴黎显得分外寒碜。（林霏开）
