旧京和平门外五道庙,有一家饭庄——春华楼(有人把春华楼列为京城“八大楼”之一),北平解放前歇业,现在很少有人知道了。但由于当年文人、画家多会于此,尤其掌柜白永吉与张大千的关系,留下了一段画界领袖与餐饮界高手交好的佳话。
张大千是闻名海内外的大画家自不待言,而白永吉的出名则与张大千密不可分。白永吉曾被誉为“北平第一名厨”,张大千到北平必至春华楼,白永吉以掌柜身份为张大千亲手烹调。
张大千是一风流才子,钱到手便挥霍净尽。他在春华楼大宴宾朋,白永吉不但不收费,有时还要向张大千提供零用钱,按张大千常用的话就是“把几个铜板”。但是他俩绝不是金钱与酒肉的关系,而是对书画的共同爱好。张大千曾答应每年给白永吉画一幅长卷,至于中堂、条幅与扇面更是不在话下。
白永吉家住和平门附近前细瓦厂路北,共有三个院落,一自住,一为“菊园”,另一出租。张大千常去白府赏菊。笔者与白掌柜之子白鸿钰兄在灯市口育英中学同窗,常到白家去串门,就曾碰到白老先生陪大千先生在“菊园”赏菊。大千先生当时在中年,但胡须又黑又浓又长,所以有“张大胡子”的雅号。鸿钰兄住南屋。正对房门是一幅大千的四尺整纸荷花。另有几幅时贤书画及多把名人折扇。鸿钰兄成家后分出另过。
“文革”开始后,白老先生虽故去多年,其家仍未躲过“抄家”,收藏书画失散几尽,乃至落实政策,有的发还,有的被“收购”。其中最值得一提的是《华山云海图》长卷(46.3×568厘米),此图画风严谨,青绿金碧设色,用“没骨法”画成。题字中有“永吉老兄索仿吾家僧繇没骨山水,追忆当时情状,写此请正。大千弟张爰,时丙子(1936年38岁)四月既望,吴门网师园”。其后,大千先生又加修润,补题:“此卷初师僧繇法,继而略加勾勒,遂似李将军矣”。两次题跋,说明了此画之所本。第一,“追忆当时情状”,说明得稿来自写生;第二,“永吉老兄索仿吾家僧繇没骨山水”,点出白老先生是位懂画的收藏者(按:一般藏者很少能知道张僧繇及没骨法)。张僧繇,南朝梁人,擅宗教画,画山水为“没骨法”创始者。因其姓张,大千先生故称“吾家僧繇”;第三:“略加勾勒,遂似李将军矣”。李思训为唐代画家,创金碧青绿画法。玄宗开元初,官右武卫大将军,后人称为“大李将军”。其子李昭道亦擅金碧山水,世称“小李将军”。从以上大千先生两次题跋中可见,原为没骨,其后又加金碧青绿,实为没骨青绿金碧之合。大千先生后来金碧青绿泼墨泼彩画法似为此法之发展。《华山云海图》堪称划时代之巨作。在北京多次展出这幅长卷。
鸿钰兄曾赠我数幅大千先生作品的黑白照片。其中有一长卷,作于甲戌年(1934年36岁)六月,上款题为“永吉老兄以长卷索画,漫设博笑”,下款“大千居士爰万寿山之听鹂馆灯下并记”。此图多用石涛笔意,与《华山云海图》笔墨完全两个路数。足见大千先生兼收并览,画路宽广,笔墨随心所欲之功力。


