“淡”，一个平淡的字眼，作用于味觉，不在甘、酸、咸、苦、辛五味之内，许慎说“淡，薄味也”；作用于视觉，在赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七彩之外，可是庄子说“淡然无极而众美从之”，将“淡”推上美学领域的崇高地位。“淡”之美的提出，要归功于道家，后世接受这一美学思想并在审美创造中努力实践的，主要是那些受道家继而是佛、禅思想熏陶的文学艺术家。“淡”在中国古代美学中一直欲隐欲现，追踪其形迹，探讨其成因，是中国画欣赏创作中不可缺的课题。
道家之“道”就是老子心目中的“道”：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”“道”无形无息却有着强大的生命力，老子肉眼看不见那在冥冥中运行不息的生命力，但他在想象那生命力：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”纯属发生于心灵的幻想、幻象。他也想知晓“道”的真面目，“我愚人之心也哉！沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷”。“俗人”可能把“道”讲得头头是道，但这位睿智哲人总觉得难以说得具体明白。
老子“淡”的观念，是与他对那冥冥运行的生命力产生的幻象相对应的，是“道”在心灵中的能动反应。继老子之后，庄子又对“淡”的观念作了拓宽，他不求厚味而言“淡”，对于后人将“淡”纳入美学领域具有奠基作用。
“淡”正式作为美学观念提出，并衍生多种审美术语，如“清淡”“平淡”“疏淡”“冲淡”“雅淡”“散淡”乃至贬义的“寡淡”等等，却是在庄子去世千年之后。整个汉代文学艺术多是追求“绮丽”之风，与“恬淡”形成强烈的反差。但也有例外，那就是东晋的陶渊明。
陶渊明对老庄的“恬淡”美没有理论方面的发挥，但他的诗文创作为庄子所向往的“淡然无极”之“朴素”美，提供了第一批典范性的作品。
对“淡”之美意蕴继续有所开发，且在创作实践中有所探讨的是苏轼。苏轼在青壮年时期，并不崇尚平淡之美，当他在官场，在现实生活中屡屡碰壁，直到进入老境被远放岭南、海南等偏僻地方之后，陶然忘形于大自然中，其审美情趣也为之大变，极为欣赏陶诗之“清淡”。苏轼对于“淡美”的论述有多方面的发挥作用，将“淡”扩展到书、画领域，并且丰富了与“淡”相关的美感语汇。《书画子思诗集后》开篇即说：“予尝论书，以为钟王之迹，萧散简远，妙在笔画之外。”“萧散简远”，即淡远之意。在品画时，于“疏淡”又有发挥：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。诗画本一律，天工与清新。边鸾雀写生，赵昌花传神。何如此两幅，疏淡含精匀！谁言一点红，解寄无边春？”《文与可画筼筜偃竹记》描述其画竹之状：“执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追期所见，如兔起鹘落，少纵即逝矣！”又在《书晁补之所藏与可画竹三首》中写道：“其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此疑神。”可见文与可所画之竹有“淡然”之美。
苏轼又将书、画、诗“欲造平淡”的功夫，归之于艺术家的精神心理的修炼，从而为艺术家对“淡”之美的追求提供了方法途径。
苏轼之后，论“淡”之美者还大有人在。至此，中国画“淡”之美学思想逐步完善成熟，极大影响着中国画的创作审美。
